半途夭折的登月火箭
 
60  年代初，当苏联东方号运载火箭将载人飞船送上太空之后，总设计师科罗廖夫开始酝酿一种新的大型运载火箭。这种运载火箭能将上百吨的有载荷送上天穹，而最主要的是可以实现载人登月飞行计划。
 
这种大型运载火箭与美国的土星 5 号登月火箭相仿。科罗廖夫提出的载人登月方案是：第一步由质子号运载火箭发射载人飞船作环绕月球的观察飞行；第二步研制 H—l 火箭将载人登月舱送上月球。H—1 运载火箭的两对发动机和第二级火箭的一对发动机失灵，火箭也能飞到目标。这种火箭高 100 米，底部直径 17.1 米。它与土星 5 号运载火箭相比，H—1 短 10.6 米，直径
 
大  7.l 米，H—l 第一级有 30 台发动机，而土星 5 号的第一级只有 5 台 F—l 发动机。土星 5 号的上面各级均用液氢液氧推进剂，而 H—1 的上面级用的是液氧和煤油作推进剂的发动机。在苏、美向月球进军的竞赛中，H—l 运载火箭不如土星 5 号火箭顺利，累遭挫折，最终也未能如愿以偿。
 
前苏联有 26 个政府部门的 500 多个单位参与 H—l 火箭的研制生产，对此庞大复杂的系统工程，需要精心组织协调，统一步伐。不巧的是，H—1 火箭尚未研制出来，总设计师科罗廖夫就于 1966 年去世了。这给 H—1 火箭蒙上一层阴影。原定 1968 年下半年实现登月计划，但直到 1969 年初 H—1 火箭研制才匆匆完成，而且接连 4 次试飞失败。
 
1969 年 2 月 21 日，在拜科努尔发射场首次试验 H—l 运载火箭。由于火箭尾舱着火，发动机不得不在发射 70 秒钟关闭，火箭升到 12 公里的空中爆炸。首次试飞失败表明，无论如何也赶不上美国载人登月的步伐了。在美国土星 5 号运载火箭把阿波罗载人飞船送上月球的前夕，1969 年 7 月 3 日 H—1 火箭进行第二次试飞，又发生偶然事故：火箭还未飞离发射台，主发动机的一台液氧涡轮泵爆炸，火箭燃烧后倒塌，连同全套发射设备一起炸毁。至今在拜科努发射场还能看到当年火箭爆炸后留下的痕迹。
 
尽管美国人捷足先登，但前苏联不甘落后，试图挽回已经失败的局面。 1971 年 7 月 27 日，H—l 火箭进行第三次发射，意想不到的发动机仅工作 7 秒钟，火箭发生滚动失控，箭载计算机随即指令关机，试飞又一次严重受挫。一年之后，1972 年 11 月 23 日进行了一次决定 H—1 火箭命运的试飞。火箭发射后正党，几乎持续到第一级工作完毕，当火箭开始级间分离，一级内侧 6 台发动机关机时，箭体突然居然振荡，造成一条推进剂输送管路破裂而爆炸起火。这时火箭起飞已 107 秒，上升到 40 公里的高空，地面指挥中心发出指令，火箭在高空自毁。原因主要是 H—l 第一级火箭发动机及箭体结构的飞行动力相互作用在控制上有缺陷，从而导致功亏一篑的结果。由于 H—1 火箭  
的难产，苏联的载人登月飞行计划后来例销声匿迹了。
 
在通向太空的道路并不是一帆风顺的，有成功，也会有失败。前苏联继科罗廖夫之后的著名航天总设计师米申在谈到 H—1 火箭的夭折时，沉痛地感慨说：“虽然我们离成功仅有一步之遥，但没有允许我们走完这一步。为它奉献了毕生年华的人们掉下了悲伤的眼泪。我们曾分析研究我们的差错，为的是纠正它们并向前进展。