伟大的预言_航天科技
 
1873 年冬天的一个夜晚，在积雪覆盖的莫斯科城，有一位 18 岁的年轻人，正在一间低矮的木屋里，借着一盏小油灯的灯光，埋头读书，他沉浸在另一个幻梦的世界里。忽然，他站起来，踱到窗前，仰望雪后夜空上繁星点点的世界，不住地喃喃自语：“人不能永远蜗居在地球这个摇篮，应该到遥远的星星上去看看。那么用什么方法才能飞向遥远的星空呢？”这位充满幻想的年轻人，脑海里编织起在太空飞行的情景。他回到桌旁，拿起笔，铺开纸，绘出了一幅想像中的宇宙飞船草图。这位年轻人就是日后创立宇航理论的先驱者齐奥尔科夫斯基。
 
这位被誉为“宇航之父”的俄国人，1857 年 9 月出生在梁赞州一个偏僻村庄的贫寒家庭里。父亲是护林员，母亲务农。他 10 岁时因患猩红热而失去听力，失去了上学机会。念完小学三年级就辍学了。两年后母亲去世，他只好在家自学，靠顽强的毅力，5 年学完了中学课程。由于求知强烈，16 岁时他只身到莫斯科，但由于耳聋又无中学毕业文凭，无法进入大学。齐奥尔科夫斯基只得租住一间简陋的屋子，开始图书馆的艰苦自学生活，直到学完了大学的课程。1878 年由于年老多病的父亲退休，经济上更加困难。同年，齐奥尔科夫斯基回到家乡，考取中学教师资格，在教学之余醉心于研究宇宙航行问题，提出了关于人造卫星和宇飞船的最早构想。齐奥尔科夫斯基的思路有时异想天开，并且简直到了痴迷的程度。为了研究气流对飞行器的影响，他竟像孩子一样，迎着大风身披被单猛跑，或者拽着风筝在泥泞路上奔跑，因此往往招致一些人的嘲弄和冷遇，甚至有人把这位耳聋的中学教师视为精神不正常的怪人。但齐奥尔科夫斯基冲破世人的偏见，矢志不渝，执著追求，不断有所成就。
 
1883 年，他把自己的研究成果写成《自由空间》论文手稿，断定在地球上可以研究遥远的星空，在地球之外要受到失重的考验，火箭能在太空中飞行，同时描述了征服宇宙空间的火箭发动机原理。齐奥尔科夫斯基还写了一本叫《在地球之外》的科幻作品，设想科学家制造出一种长 100 米、直径 40 米的纺锤形“火箭航天船”，靠一种“宇宙枪”喷出气体，推动航天船进入环绕地球的轨道飞行。航天船载 20 人，可在船内栽种蔬菜和水果，制造金属材料，携带足够的食品和用具，然后飞往月球。这艘航天船中有两人开动月球车游览月球，看到了使人眼花撩乱的多姿多采景象。经过若干年后，航天船平安返航，溅落在大洋上，胜利结束了一次难忘的宇宙航行。这个构想与今天的载人飞行有惊人的相似之处。
 
1892 年，齐奥尔科夫斯基到卡卢加定居下来，致力于宇航的理论研究与实践。1898 年他写成《利用喷气装置探索宇宙空间》的著作，集中地反映了他对宇航科学的贡献。在这部划时代的著作中，齐奥尔科夫斯基提出了火箭在自由空间中运动的基本原理，推导出了描述火箭在重力场中运动时所能达到的最大速度的数学公式，这就是具有奠基意义的齐氏公式。这个著名的公  
式以最简捷的形式表明，提高火箭速度的关键不在于增大火箭的尺寸和质量，而在于提高发动机的喷气速度和火箭在一定条件下尽可能多地添加推进剂。这一公式为火箭和宇航的发展奠定了理论基础。此后，齐奥尔科夫斯基进一步提出研制宇宙火箭列车即多级液体火箭实现宇宙航行的构想，并且培养造就了一代功勋卓著的航天探索者。但是鉴于当时的工业水平和工艺条件，齐氏未能亲眼看到火箭升空的情景。即使如此，齐奥尔科夫斯基也没有丝毫犹豫，对自己毕生的奋斗目标充满信心。他在 1933 年发表的一篇讲话中说：“我始终都坚定地认为，在可预见的将来，人类将可能飞向火星。尽管时代在变，但星际飞行的理想总要继续下去。今天我确信，你们之中将有人到星际中航行。
 
早在 1911 年 4 月 13 日，齐奥尔科夫斯基在一封信中写道：“地球是人类的摇篮。但是，人不会永远生活在摇篮里，他们不断地争取着生存世界和空间，起初将小心翼翼地飞出大气层，然后便是征服整个太阳系。”经过将近一个世纪的努力，这一预言正在变成现实，人类终于飞出了自己的摇篮，开始了到太空去游历的新里程。